马奈《Music in the Tuileries Garden》，布面油画，76.2×118.1cm，1862年
艺术世界里存在着这样一种爱恨交织的关系：艺术家与批评家。他们像极了床头吵架床尾和的情侣，又好似叛逆的少年与操碎了心的师长，在相爱相杀中历经了风格的世变。时至今日，艺术是否还需要艺术批评？我们又该如何看待二者的关系？ “相杀”
当一年一度的官方艺术沙龙依旧热闹非凡，艺术圈仍沉浸在古典主义的余韵中难以自拔时，敢于冲锋陷阵的马奈（Édouard Manet）喊出了“为艺术而艺术”的口号，英国的印象派画家惠斯勒（James Whistler）也不甘示弱，凭借前一天在伦敦大桥上漫步的记忆，创作了《黑与金的夜曲：坠落的烟火》。惠斯勒《黑与金的夜曲：坠落的烟火》，布面油画，46.6×60.2cm，1862年
在1877年英国的格罗斯威农画展上，观众满怀好奇和诧异地聚集在这幅画前，降低了好几个分贝的议论声不绝于耳，而艺术家本人却不以为然。直到一个洪亮的挑衅声在人群中响起：“惠斯勒先生是在玩弄公众的智商吗？”原来是艺术批评家罗斯金（John Ruskin）——在理论界被号称“古怪的激进主义者”，同时也是个拥有极强社会责任感的人，眼里揉不得一粒沙子。在第一次公开点燃导火索后，罗斯金在报纸上指名道姓地批判了这件“不合时宜”的作品：“一个纨绔子弟，把颜料罐打翻在画布上还要观众支付300英镑，实在是一种欺骗！”惠斯勒《Nocturne in Blue and Gold Valparaiso Bay》，布面油画，50.1×75.6cm，1866年毫无疑问，惠斯勒被彻底激怒了，一纸诉状将这位大批评家告上了法庭。这个乏善可陈的案件，不过是一堆文人间充满艺术含金量的口水战罢了，最终以两败俱伤收场：即使妙语连珠的惠斯勒赢得了官司，却因高昂的审判费破产；罗斯金的名声也一落千丈，丢掉了牛津大学教授的职位。惠斯勒《自画像》，布面油画，38.1×46.3cm，1856-1857年
这只是第一幕“相杀”的第一场好戏。实际上，罗斯金和惠斯勒的冲突源于新旧两种艺术观念：前者主张艺术应顺应大众的审美情趣；后者则坚持艺术要与生活分离——皆有可取之处。也正是因为这场争论，印象派开始崭露头角，他们扛着反叛的大旗，引领了席卷欧洲画坛的视觉语言革命。
莫奈《Women in the Garden》，布面油画，205×255cm，1866年
自此，伴随着现代主义的浪潮，语不惊人死不休的批评家们愈发举足轻重，几乎在每一场艺术运动中都起到了推波助澜的作用。然而早在一个世纪以前，当启蒙之光照亮艺术世界时，法国思想家狄德罗（Denis Diderot）就踏上了艺术批评的先驱之路。
法国思想家兼艺术批评家狄德罗（左）；《百科全书》封面（右）
狄德罗不仅编纂了历史上第一本《百科全书》，还为当时两年一次的法国官方沙龙展撰写评论，运用一定的方法对艺术进行研究。但是这位批评家明显有些偏心，他最为推崇的作品是格勒兹（Jean-Baptiste Greuze）所创作的妻子肖像，因为这位艳丽的画中女郎恰巧是他曾经的情妇。
格勒兹《The White Hat》，布面油画，56.8×46.4cm，1780年
那时，艺术批评家不可避免地会带上时代的偏见、个人的喜恶去看待一件作品。1905年，马蒂斯（Henri Matisse）和一群朋友带着一堆色彩鲜艳、笔触狂放的油画来到了巴黎的秋季沙龙，准备大显身手。
巴黎秋季沙龙的文献档案，1905年
在官方分配的小展厅里，一件17世纪的多那泰罗样式雕塑还没来得及撤走；此时，一位名叫路易·沃塞（Louis Vauxcelles）的批评家正好经过，戏剧性的一幕上演了……
马蒂斯《戴帽子的女人》，布面油画，1905年
“上帝啊！多那泰罗就像在一群野兽中！”他惊呼道，咬牙切齿地直摇头，引得一群围观群众蜂拥而至。当大家因面前红绿相间的女人脸而诧异时，野兽主义（Fauvism）悄然诞生了——“这个词好，就用它了！”马蒂斯说道。
上世纪60年代，另一位反叛者安迪·沃霍尔（Andy Warhol）在纽约曼哈顿操办起了艺术工厂（Art Factory），与一群非主流艺术家大玩波普艺术（Pop Art），未曾料想到这一切竟引起了批评家克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）的不满。
美国艺术批评家克莱门特·格林伯格（左）；批评文章《前卫与庸俗》（右）
这位眼光毒辣的批评家，早在1939年发表的《前卫与庸俗》（Avant-Garden and Kitsch）一文中就宣示了自己的立场：“以大众文化为创作源泉的艺术，皆为庸俗艺术。”所以那些现成品拼贴、超市里的康宝浓汤罐、女明星的照片，又怎能入得了他的法眼？
安迪·沃霍尔《布里洛盒子》，1964年
不仅如此，另一位大名鼎鼎的批评家阿瑟·丹托（Arthur Danto）也发出过类似感叹。1964年，当他在纽约的Stable画廊里闲逛看展时，一件用布里洛肥皂盒堆砌而成装置作品抓住了他的目光。他出于震惊而驻足，不禁对着安迪·沃霍尔的这件“杰作”发出了哀叹：“艺术终结了！”当阿瑟·丹托遇上安迪·沃霍尔
那么这一场场“相杀”戏码的主人公又作何回应呢？“波普艺术不需要观众有专业知识，每个人都能成为艺术家，我们都能在一刻钟内成名。”安迪·沃霍尔戴上了他那标志性的墨镜，轻描淡写地说。此时的他也正因接二连三的争议成了艺术圈最炙手可热的新星。艺术家安迪·沃霍尔
当西方艺术界唾液横飞时，中国正历经百年的清王朝统治。受到康熙、乾隆两朝君主的推崇，董其昌成了毋庸置疑的艺坛领袖。为了确立其文化英雄的地位，这位艺术家“兼职”做起了批评家，在理论著作《画禅室随笔》中提出了备受争议的“南北宗论”。
董其昌《高逸图》（局部），纸本水墨，89.5×51.6cm，明末清初
董其昌崇南贬北，他所津津乐道的王维和米芾，都是注重写意大于绘画技法的人；擅画青绿山水的李思训则被他定为“北宗之祖”，诸如马远、夏圭等院画家，就更不受他待见了。这种有失偏颇的艺术批评，不仅抑制了创新，那些长眠于世还要被后人嚼舌根的前代大师们，更是没有任何上演对手戏的机会。马远《梅石溪凫图页》，绢本设色，26.7×28.6cm，南宋
第一幕的“相杀”大戏该收尾了，是时候点燃艺术家与批评家之间爱的火花——1902年夏天，塞尚（Paul Cezaane）独自一人来到了圣维克多山前，试图通过线条和色块将山的结构按照一定秩序呈现出来。塞尚《圣维克多山》，布面油画，1902-1904年
之后的两年间，他都坚持不懈地探索，直到画中的山由于多视点的处理而“变形”，呈现出了一种几何形抽象的趋势，塞尚才终于停笔。塞尚《Large Bathers》，布面油画，136×191cm，1900年
在当时不被公众看好的塞尚，反倒备受一位英国艺术批评家的推崇，他就是提出了“有意味的形式”说的克莱夫·贝尔（Clive Bell）。在他看来，塞尚是堪比哥伦布的新形式发现者，摒除了绘画中一切不必要的繁杂细节。
贝尔的支持者批评家兼画家罗杰·弗莱（Roger Fry）随即发表了《后印象派画家》一文，高度肯定塞尚、梵·高等人的价值。“艺术利用自然的再现作为表达的手段，但是再现本身却不是目的，因此不能成为批评的准则。”弗莱一语道破了艺术批评的尺度，塞尚也因此赢得了“现代派之父”的殊荣。
乔治·布拉克《Le Guéridon》，布面油画，41×31.9cm，1911年
深受塞尚影响，天才毕加索成为了现代画坛中最闪亮的星之一。1908年，他和乔治·布拉克（Georges Braque）拿出了一批诸如《亚威农少女》的作品声势浩荡地来到了巴黎的秋季沙龙。
诗人兼艺术批评家阿波利奈尔
就连马蒂斯都忍不住惊叹：“这不过是一些立方体呀！”诗人兼批评家阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）却不假思索地撰文给予支持。第二年，他正式提出了“立体主义”（Cubism）一词，毕加索一炮而红，立体派的名声传遍了整个欧陆。
杰克逊·波洛克《Autumn Rhythm》，266.7×525.8cm，1950年
当格林伯格再三拒绝波普艺术时，却成为了抽象表现主义者的英雄。他认为抽象表现主义者遵循了纯粹的形式主义原则，是不为政治服务的高级艺术。巴奈特·纽曼《Canto XIV from 18 Cantos》，41.7×34.7cm，1964年如果没有他义无反顾的支持，杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的行动绘画或许会被当作毫无意义的游戏，也无人能发觉巴奈特·纽曼（Barnett Newman）笔下红色块面的崇高性。陈师曾《读画图》，纸本设色，87.7×46.6cm，近现代艺术圈的好戏从未停止，那么在其中是否存在相对客观的艺术批评呢？让我们回溯至中国古代的六朝时期，因“绘画六法”而名声大噪的谢赫早已提交了一份完美的答卷。
苏轼《黄州寒食诗帖》（局部），墨迹素笺本，34.2×18.9cm，北宋
“气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写。”这六项法则几乎贯穿了中国艺术发展的全部历程，从文人画始祖苏轼到近现代的创新者陈师曾，无不从其中汲取了中国传统美学的价值。
⭕️⭕️⭕️
艺术真的需要艺术批评吗？或许至此已有了答案。自阿瑟·丹托提出“艺术世界”的概念起，艺术家和批评家就已然成为了“本是同根生，相煎何太急”的共同体。瓦萨里《意大利艺苑名人传》封面，1550年
正如薄伽丘看到乔托所开创的艺术新纪元；瓦萨里为文艺复兴写下了鸿篇巨制《意大利艺苑名人传》；沃尔夫林将巴洛克艺术推上神坛；本雅明肯定了机械复制时代的摄影艺术；琳达·诺克林之于女性主义艺术的功勋……艺术家给予批评家灵感，批评家则为其点燃火花、戴上光环。艺术批评家本雅明的法国国家图书馆通行证
在这个剧烈变动、强调个体精神的时代，主观性的束缚又如何能避免得了？正如破坏暗藏于规则之中，艺术家与批评家在矛盾中彼此共生、相互融合，从实践中感知当下，共同推动艺术的发展和文化的建构。精彩回顾：
“中老年表情包”太土？这些元素在艺术品中就很洋气！
[编辑、文/蔡雨彤]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]